每当杨梅成熟时，我一定要去山上亲自采摘。
鹁鸪鸟温情地叫唤着，叫来了一场场新雨，叫满了一条条山溪，也终于叫红了满山的杨梅。
每年仲夏，地处浙东四明山麓二都，满山满坡的杨梅红得就像烧起来似的，杨梅的酸甜味夹杂着山间的清新水汽弥漫在鼻息间。抓一颗杨梅入口，艳红的汁水立即在嘴中跳跃，满嘴的甜，满嘴的鲜。
一次，我在儿子的大学家长群里大夸特夸二都杨梅，惹得邻县的一个家长不开心，他认为他们家乡的杨梅才是真正的好杨梅。我不想多费口舌，设宴摆擂，邀请邻县的家长带着杨梅过来，再请一些杭州家长做评委，品尝并对比。
我对二都杨梅有着特殊的感情。小时候有一次，我大病一场，数日高烧不退，妈妈守在床边，服侍我吃药，用凉毛巾为我退烧。我想吃杨梅，那天的雨下得很大，妈妈二话不说，抓起一顶破斗笠，冒雨跑出家门。可她跑遍小镇都没买到。天快黑了，妈妈冒着大雨向二都方向跑去，两个多小时后，她摸黑回到家里，淋得像落汤鸡，衣服裤子湿得能拧出半盆水。下山的路上摔了几跤，膝盖也破了。妈妈费尽周折，从阿浩哥家为我拿来了杨梅。我已好几天没进食了，那酸酸甜甜的新鲜味道在口腔中瞬间爆裂，我似老虎舔蝴蝶一般一口气吃完一碗杨梅。二都杨梅以独特的霸气植入我儿时的味蕾。
每当杨梅成熟时，我一定要去山上亲自采摘。视野所及的几个山头几乎全都是杨梅，飘溢着一股子清甜的香气。成熟了的杨梅一个个蓄足汁液，饱满水灵，闪红烁紫。最好吃的杨梅，莫过于爬到树上亲自采摘的。杨梅树粗壮茂盛，着地分杈，攀爬上去很容易。站在树枝上，看中哪颗，伸手一摘，放进嘴里，痛快地边摘边吃，直到打一个响嗝，透一口长气，才恋恋不舍地从树上爬下来。
杨梅旺季，绍兴家家户户都会浸一些杨梅烧酒。挑几斤成熟度适中的杨梅，放入大玻璃瓶子里，放入几颗冰糖，再倒入本地的粟烧，密封贮藏，半月左右即可食用。酒透着杨梅的红润，色如琥珀。被酒滋润过的杨梅，汲取了酒的精华，酒味全跑到杨梅里了。一口咬下去，浓烈的酒味立马冲到鼻子。炎炎夏日，若有中暑拉肚子，吃上几颗便能消暑解暑，荡涤肠胃，整个人似乎从头到脚都被一股气流打通了。
聚会时，我时常会带一大瓶杨梅酒。打开酒瓶，满屋果香浓郁、酒香宜人。斟上一碗，挑出几粒杨梅，与朋友饮，品的不仅仅是味道，更是触动灵魂的美感。
那一口甜中透着酸的味道，也许打从我们生命之初便在发芽成长，无论走得多远多久都离不开了。杨梅也由单纯的水果变成了情感的寄托。这是一种难以割舍的情怀，纵然身在异乡，每到这个时节，心灵深处总有一种声音低沉地呼唤着，唾液受到隔空感召决堤而涌，满溢着对杨梅的回味和思念之情。
