我爱写信。我曾给每位友人都写过一封或短或长的信。它们的形式皆不相同，纸张的大小与数量或也不一，承载的情感虽不相类似，但分量一致。
我从没直接表达过情感，除写信外。
大脑明明离嘴不远，可情感却只往心里去，喉咙仿佛是一座大坝，噎住那些满载我情感的话。就连眼泪都比嘴要诚实，言辞的枯竭反倒早于泪水。我是一个感性的人，有感性的源，会萌发感性的思绪，我有许多直白且感性的言语，它们都在心里要出去。所以，我选择写信，索性开闸和盘托出，也别让那些话在心里干涸。
我也爱做梦。梦是最能反映真实的镜子，那些写信时都还收敛着的情绪，终会在睡梦中暴露无遗，使我不得不直面它们将要溢出的现实。
故而进入我梦中的人们，我宁当她们是给我写了一封封寄托思念的信，也不愿说:是我想你们了。
我的梦境，已故的奶奶来过；我的梦境，许久未见的友人是常客。梦见逝者是情有可原，因为永远见不到了，所以才永远想再见一面。
人是很矛盾的。我太过愚笨，奶奶生前没能听到的思念，即便在梦中也难说出口。我只记得喜悦——发现她还活着的狂喜，在梦中重获那不可复制的、已逝的幸福，然后，醒来，继续怅然若失、继续懊悔。
至于梦见友人——我和她已半年未联系。她是我最亲密的友人。我们都热爱创作，我们曾彻夜讨论各自的作品，各自的经历，文学、绘画、电影……无话不谈。
我们是来自不同家庭的独生子女，在遇见彼此之后，成为姐妹。由于生日先后的缘故，我唤她“姐”。在我心里，她就是我的姐姐。
我曾以为思念这种情感埋在心里会自行消融。可它们直至最后都没能去任何地方，只是变成一个、两个、三个梦，在我睡着时，让我如愿与思念的人相见。
再迟钝的人——我，终究也会明白，我是真的想念你们。
其实，孩童时，我具备直抒胸臆的能力，甚至可谓口无遮拦，导致母亲总会在我话语的末尾补一句“童言无忌”。但有一次她没这么做。那时候，我同妈妈睡一张床。某天夜里，我问她“人死后会怎样”。她自然是不知道的。于是我提议，在她死后，我将疑问写成一封信烧给她，她收到信就通过梦来告诉我答案。“好。”她居然只是答应我。
后来我才得知，外婆早在她幼时便离世。母亲没有为年幼无知的我拆穿这一切，而是想借某天长大成人的我之手揭开大人的谎言。或许有那么一瞬，她也天真地想过要写一封信给外婆吧？
成为大人是有代价的。至少，我就失去了直接表达情感的能力，还让强颜欢笑成为我心中那些痛苦与悲伤、幼稚与怀念——这些充沛情感的遮羞布。
所幸每个孩子成为大人要付出的代价并不相同，有些大人依然拥有这一能力，譬如我的友人们。因而与她们相处，也令我逐渐找回坦率。
我是最担心时光流逝到近乎偏执的人。但我早该发现，“直接把话说出口”才是珍惜时光。那，假设现在我对空气道一声思念，它会替我传到世界的每个角落吧？可有些人已不在这世上了。
如此一来，写信仍有用吗？做梦仍有用吗？别担心，我成为大人后还留有“说到做到”的能力。我偏要写信，我偏要做梦。因为我答应过你。因为我想答应你。
所以，收到信，就来我梦中相见吧。
我，想你们。
