“从小都在四季绿意缠绕的南方生活，忽然看到绿色的树叶会变黄，直到鲜见绿意，与满目枯黄的戈壁滩常年为伴……”这是甘肃酒泉市肃北蒙古族自治县马鬃山镇消防站指导员陈琪桂，十余年前从重庆一路北上，在兰州中转停留后，最终“扎根”马鬃山的“戍边感言”。
作为全国土地面积最大的乡镇之一，马鬃山镇北与蒙古国戈壁阿尔泰省接壤，边界线长约65公里。它是古代草原丝绸之路交通要道，也是甘肃省对外开发开放和向西经济的“桥头堡”。
陈琪桂31日向中新社、中新网记者介绍说，该消防站主要负责京新高速、G215、G331国道沿线事故处置，执行边境防火巡查任务，以及面向当地牧民开展防火宣传。尤其是G331国道每日约有2000辆危化品运输车辆，此类事故有毒、腐蚀性强，司机无法自行处置，必须依靠专业消防力量。
多年来，因马鬃山地下多类稀有矿产资源富集，加之作为连接甘新两省区的交通要道，人流物流不断汇集加剧考验着当地消防安全的应急能力和水平。在设立消防站之前，偶发的消防事故常常需要从周边动辄数百公里外的地方急调，基于“远水难救近火”的现实困境，往往会错失黄金救援时间。
2022年10月，随着马鬃山镇消防站的设立，在“风吹石头跑”的戈壁深处，这支队伍用三年时间证明了边境消防站的核心价值——将黄金救援时间从数小时缩短至数十分钟，每年成功挽救约20至30人的生命。
“沿途十分荒凉，呼啸的大风刮得需要扶车才能站稳。”陈琪桂还记得在2023年初最冷时节抵达马鬃山镇时的情景。“当晚大风导致消防站里断电，队友们用强光手电进行临时照明，并安排了一场炭火火锅的接风宴，这令人倍感温暖。”他说。
马鬃山冬季寒冷，对消防装备战备是严峻考验。为确保车辆器材随时可用，陈琪桂带领队员在车库里架起煤炉，使这个消防站成为甘肃省唯一在车库配备火炉的特殊站点。他坚持每日仔细检查炉火与车辆防冻状况，即便深夜也常起身查看，只为警铃响起时能第一时间出动。
从湿润的南方到西北戈壁，陈琪桂初期面临巨大的气候与文化冲击，包括对甘肃省会兰州及周边地区四季景观变迁的陌生感。经过在马鬃山的三年多驻守，他已完全适应“满目萧瑟”的荒凉感，并能预判温差指导新队员。他还通过引入重庆火锅底料等方式改善团队饮食，从而增强凝聚力。
“马鬃山当地工矿企业拥有矿山救护队，主要负责矿山坍塌等专业救援，但缺乏灭火车辆。若发生火灾，无论规模大小，消防站必须介入。”陈琪桂表示，随着马鬃山镇新建消防站即将投入使用，生活与工作条件将得到显著改善，大多数队员已从最初的不适应，转变为现在的坚定坚守，并致力于在艰苦环境中履行戍边使命。
