端午节上映的小片《走走停停》，一扫之前同档期几部电影带给我的乏味、郁闷，表达太在我自己的嗨点上，丰富到难以用一条逻辑来贯彻抒写，姑且破例用一二三四罗列吧。
电影“赤裸裸”地致敬了电影大师小津安二郎，不仅仅是人物嘴上说说，片中片《似是故人来》讲述老年人的情感生活，这是小津电影故事的强势赛道，影像风格也是高仿输出。关于小津电影的气质，我一直都用“于无声处听惊雷”来形容，戏剧性这种东西其实是可以用绕指柔的方式去表达，绕着绕着就在心头拧紧了情感。有一个小细节，演员刘钧在片中演一个不甘寂寞的话剧团演员，他一出场我就笑了，穿着钓鱼佬最爱的多口袋马甲，神似小津本尊。
它也致敬了华语电影的巅峰之作《小城之春》，岳红与刘钧在郊外水域信步，岳红说如果不是要拍戏，可能一辈子都没有时间来这样的风景里，这让我想起《小城之春》中周玉纹如果不是丈夫好友突然探访，也是没有心情去欣赏城墙内外早春迤逦的风光。
结尾一场堵车戏太高级了，高级到几乎很像《花样年华》里的张曼玉与梁朝伟；或者是《繁花》里的宝总与李李，夜色里信步，看似悠闲散漫，毫无目的但内心的张力已经绷紧。两辆车一会N档一会D档，放在车河里就像在探戈，是这对老同学内心暧昧情愫体面、优雅的影像外化，实则调情。片中岳红说过，生活需要小秘密才能活下去。这个片子文本里里外外至少拍了三个中、老年“暗生情愫”的故事，发乎情而止于礼。李安说得好，这是东方人五千年的压抑。
演员方面，演技非常齐整，岳红绝好，周野芒好、胡歌在《不虚此行》之后又演了一个编剧，个人觉得这个编剧就更可信；金靖好，人狠话不多，有几场戏她与角色曹哥，有些许电光火石，以为也有一条情感线，实际上没有，这样反而更有余味，符合生活逻辑和电影主题，戛然而止的冲动归于平静。高圆圆作为经典不败的大美人，用演技来苛求，是对各方的为难。我想起多年前采访，她就转述了导演杜琪峰的话，只需要在电影里美美的，就好了，不要太辛苦。杜琪峰的意思是在特定的故事和角色里，高圆圆天然合理，就是戏剧性本身。他说的就是《单身男女》这部片，让颜值巅峰的古天乐和吴彦祖争抢一个女孩子，如果不是高圆圆还能是谁呢，很难挑了。在《走走停停》中，高圆圆的共情能力让角色成为这一群人共同的白月光，整个戏的节奏因此变得舒缓、温柔。现在的高圆圆是真红颜知己。总之，我现在很期待她继续演文艺片。
片中还有不少挠人的文艺趣味。草台班子雄赳赳气昂昂地去公园拍外景，致敬的是披头士经典的“过街走”，很快就铩羽而归，变成“过街老鼠”状，算是一种“文艺无用”的自嘲；胡歌主演的角色名为吴迪，他的床头就贴着伍迪艾伦的电影海报。后者电影最大的特点就是两个动作:散步和闲谈。
不是所有人的人生都在旷野里凭脚力开疆辟壤，更多人是在被规划好的街巷里重复轨迹，必须有自己的节奏感，走一会儿停一会儿回望一会儿眺望一会儿，心灵的四季因此流淌开来，这就是电影给我的启发与治愈。
