近日，发动机的阵阵轰鸣，唤醒了清晨沉睡的土地。“十年前，我扛着锄头在这片地里一锄一锄地挖，手上磨的都是茧子。”湖北来凤县漫水乡烟农冉锦全一边手扶着旋耕机，一边感慨，“现在你看，这‘铁牛’成了我的新伙计。”
从面朝黄土背朝天的“土把式”，到如今游刃有余操作农机的“新农人”，冉锦全用十年时光，将地里的烟叶真正种成了闪亮的“金叶子”。
政策领路，从“独自干”到“合力办”
冉锦全曾是地地道道的“经验派”，种烟靠的是父辈传下来的“土方子”。地碎、人散、管理粗，一年忙到头，收入却像山里的天气——说不准。转机出现在2021年，来凤县烟草专卖局推动“合作社+综合体”双轮驱动，打造全链条服务体系，他第一个报了名。
“过去最愁两件事:土地和人工。”冉锦全说，“现在好了，零散地存进‘土地银行’，再从集体承包连片田，地整了、心齐了、规模也上来了。”他口中的“土地银行”，是当地推动土地集约的创新机制——农户把地“存”入合作社，统一规划、发包，小田并大田，碎地变整田。
更让他安心的是“5+”劳动力储备体系。管理、专业、服务、产业、管护五类用工，农忙时手机一点，需求提交，合作社统一派工。“再不用像过去那样，‘磨破鞋底’到处‘讨’人帮忙了。”他笑着说。
技术赋能，从“凭经验”到“靠数据”
走进冉锦全的烟田，烟株整齐、叶片舒展。这份成绩，不是凭空来的，背后是他从“经验依赖”到“科学种烟”的彻底转身。
起初，他对新技术也犯嘀咕:“老办法虽慢，但稳当。万一新机器、新肥料搞砸了，一年不就白忙了？”真正的转变，来自一场职业烟农培训。从育苗到采收，从精准施肥到绿色防控，他第一次系统认识了什么是“标准化”。
最让他震撼的是农机。一台起垄机一天干的活，顶20个劳力，植保无人机，两个人一天喷完200亩，效率是人工的30倍。数字面前，他放下了对“老把式”的执念。如今，起垄机、覆膜机、无人机等他样样精通。
图冉锦全在维修扎把机
变化不止在工具，更在头脑。他建立了《雪茄烟生产管理档案》，每一次施肥、每一次打药，时间、种类、用量，一一记录。“这本档案就是我的‘种烟大脑’。”他翻着厚厚的记录本说，“看数据，就能预判烟株长势，防病于未然。”
多元共赢，从“守一业”到“多业兴”
技术和管理上来了，烟叶的“量”和“质”也齐头并进。近三年，他烟叶的亩产从81公斤增至94公斤，雪茄烟茄衣茄套比例从5.22%提升至11.01%，均价水涨船高。
烟叶之外，他还在“烟后”做文章，利用“烟叶+”轮作，种蔬菜、栽油菜，通过合作社“酉水茄园”品牌线上线下同步销售。“去年光烟后蔬菜就卖了8万多元，一块地，多季收，真正把地‘用活了’。”冉锦全说。
作为合作社服务队队长，冉锦全带领的专业团队服务覆盖周边500亩烟田，从起垄到植保，提供全流程标准化服务。他说:“帮了乡亲，也富了自己，这项服务每年为我增收6万多元。”
如今，冉锦全的收入构成中，烟叶占60%，多元经营占25%，劳务收入占15%。他说:“三轮驱动，抗风险能力强了，心里更踏实。”
更可贵的是，他从“种烟能手”成长为“产业中坚”。他的烟田成了“科技示范园”，他的管理档案成了合作社的“标准模板”。通过“传帮带”，他已带出12名掌握核心技术的产业工人。
“一个人富不算富，大家富才是真的富。”望着武陵山区的连绵青山，冉锦全语气坚定。在这片希望的田野上，越来越多人像冉锦全一样，正迎着政策的春风，用现代生产方式重塑传统农业，为乡村振兴注入蓬勃活力。
